查看: 5034|回复: 4

20岁死去,他用千疮百孔的一生,诉说为什么活着

[复制链接]
  • TA的每日心情
    开心
    2016-5-4 17:10
  • 签到天数: 6 天

    连续签到: 1 天

    [LV.2]偶尔看看I

    104

    主题

    1960

    帖子

    1000万

    积分

    论坛元老

    Rank: 8Rank: 8

    积分
    9998149
    10000109
    发表于 2016-12-17 05:05 来自手机 | 显示全部楼层 |阅读模式
    2013年8月21日,晴。

    在新疆博乐市,一个名叫程浩,

    年仅20岁的青年停止了呼吸。

    他的死去,在当地并未引起震动,

    却在网络上却引起

    得知他去世的消息后,

    数十万网友自动转发了消息,

    纷纷点蜡烛表示哀悼。

    李开复、蒋方舟、知乎创始人周源,

    对他的死感到无限惋惜。

    编剧东东枪甚至说:

    跟他比起来,我们大多数人,

    都活得太轻薄了。



    事情要从很早的时候说起,

    当初,有人在知乎上,

    发了一个带有调侃口吻的问题:

    你觉得自己牛逼在哪里?

    这样的问题,往往会有哗众取宠的答案。

    而程浩第一句上来就是:

    以上所有的回答都弱爆了,

    还是看看我的吧!



    从1993年出生以来,

    我就从没下地走过。

    医生断定我活不过5岁,

    可就在几分钟之前,

    我还在淘宝给自己买20岁的礼物。

    这个年轻人将自己的经历,

    言简意赅地贴在网络上,

    瞬间就破了上万的点赞。

    我吃过猪都不吃的药,

    扎过带电流的针,

    练过神乎其神的气功,

    甚至还在孤儿院住过…



    这二十年间,

    我的病危通知书,厚厚的一沓纸,

    老妈用十几厘米的钉子钉在墙上,

    她说这样有纪念意义。

    可与他所描述的惨烈人生比起来,

    程浩文字里总带着一种理性的戏谑,

    他调侃自己是,

    宅界巨子、职业病人,

    丝毫看不到对病痛和生活的绝望。



    1993年,

    程浩出生于新疆一个普通家庭,

    起初,他和正常孩子没什么两样。

    可在他6个月时,母亲李哲发现,

    程浩睡觉不翻不滚不踢被子,

    最后整个身体完全不会动弹了。

    父母带着他辗转各地做检查,

    但最后却检查不出个结果来。

    北京一家医院说他是脑瘫,

    天津一家医院说他是肌无力,

    但都同样在后面打了个大大的问号。

    父母四处求医问药,

    直到程浩三四岁都没有确诊。

    后来爷爷奶奶又折腾他学气功,

    身体丝毫没有好转,

    父母便放弃了这种无意义的治疗。



    程浩的父亲是旅游司机,

    常年奔波在外。

    母亲为了照顾他,

    只能做一些会计兼职。

    他没办法下地,没办法翻身,

    我们常人轻而易举可以做的动作,

    他却要耗费巨大的力气。

    上学自然是不可能的,

    到了学龄,母亲为他找来家庭教师,

    可对方教完拼音,就以身体为由辞职。

    在母亲的指导下,程浩学会了认字,

    那时,他常在身边带一本《新华字典》,

    没有同学,没有伙伴,

    看书成了他唯一能做的事。



    整个童年都是孤寂的,

    轮椅将他和正常孩子隔离开来了。

    开始,母亲还会带他去公园,

    但他性子很要强,不喜欢异样的目光。

    回到家里程浩嚎啕大哭,

    母亲李哲安慰他说:儿子,

    老天从你这里拿走的东西,

    妈妈会加倍补偿给你。

    母亲李哲就这样一天天照顾着他,

    帮他翻身,带他活动,给他喂饭。

    程浩的饭量很小,可每顿饭要吃一个小时,

    他的嘴无法完全张开,吞咽肌肉也萎缩了,

    如果喂急了,很容易呛到。

    那时程浩可能还没意识到,

    自己一辈子,都要这样靠别人才能生存。



    6岁那年,父母给他生了一个小妹妹,

    可是他无法为妹妹做什么,

    反倒是妹妹长大了要保护他。

    当时程浩的外婆说过一段,

    听起来温馨而又残酷的话:

    我们是吃活食的,他是吃死食的,

    你给他喂一口,他才吃得上一口,

    你要是不喂他,他就什么也吃不上。

    就这么着,妹妹从小就学着照顾哥哥,

    她就是在外面买一根雪糕,

    也会剩一半给我带回来。


    9岁那一年,电脑刚出来,

    母亲便给程浩买了一台。

    在那个拨号上网费用不低的年代,

    程浩已经可以聊天,在网上和别人下棋。

    但也正是这一年,

    他第一次收到了病危通知书。

    进入青春期后,程浩身体继续恶化,

    似乎这具肉体根本没有发育能力,

    他的脏器、肌肉完全不像是活人的。

    他实在是太脆弱了,

    一次轻微的咳嗽,都可能把血管呛破。

    十二岁那年,一次胃出血差点要了他的命。

    送到医院时,医生说:

    再这样下去,他不是病死,会活活饿死。

    但昏迷了三天三夜后,

    强有力的求生意志,让程浩回到人间。

    也正是从那之后,

    每年他都要去见阎王爷几回,

    病危通知书也越攒越多。

    他的活动范围也越来越小,

    三四个月出一次门,多半是去医院。

    每年他都会被死神造访一次,

    有一次昏迷9天9夜,人中都黄了,

    可是他的求生意志实在太强,

    昏迷之中仍旧叫着妈妈。



    隔三岔五收到病危通知书,

    很多人劝母亲李哲放弃,

    这话传到程浩耳朵里,

    作为一个十几岁的孩子

    他也开始怀疑自己存在的意义了。

    那段时间,他开始沉迷网游,

    用虚拟世界里的幻景逃避。

    母亲小心翼翼地呵护着他的尊严,

    对那些劝自己的人说:

    不管怎么样,既然我把他生下来了,

    我就要想办法把他养大。

    直到一个突然停电的雨夜,

    虚拟的世界忽然从程浩眼前消失了。

    那之后,他沉默了好几天,

    最后对母亲说:妈,我还是更喜欢文字。

    从此以后,程浩的生活只剩下两件事,

    一是阅读,二是写作。



    我意识到,虽然不能去上学,

    但我拥有了大部分人,

    很难拥有的一样东西,时间。

    程浩用大量时间来看书,

    一开始也看那些青春校园小说,

    但很快,他的阅读兴趣就转向了,

    严肃的文学和哲学、历史。

    《1984》《胡适文选》《民主的细节》

    这样的阅读让他拥有了比同龄人,

    更为成熟的智识。

    对于生命,他更早获得了自己的体悟。

    他非常清楚自己的身体状况:

    我一脚踩在人间,一脚踩在地狱。

    有时候,我也会问,

    为什么上帝要选择我来承受这一切,

    我只能说,

    幸与不幸,都需要有人去承担。

    曾有人问他是否觉得命运对他不公,

    他却在知乎上说:

    命运嘛,休论公道!



    或许是无数次的病危通知,

    已经让他看淡了死亡,

    随时都做好了离开的心理准备。

    在父母面前,他从来不避讳谈死,

    甚至经常和母亲用死亡来开玩笑。

    既然事实已经成为事实,

    就应该正视它、面对它、接受它,

    而不是像鸵鸟把头埋进沙子里,

    那样一味地逃避它。

    世界是很残酷的,

    它不会因为你有病,

    就把生活中的美好和欢乐送到你面前。

    而你要在一条鲜有人走的路上,

    寻找属于自己的快乐。



    程浩不惧怕死亡,

    但是他惧怕毫无内容的人生。

    生命之残酷,在于其短暂,

    生命之可贵,亦在于其短暂。

    所以他将自己的梦投注在写作上,

    每天上午阅读,下午写作。

    可就是敲打键盘这么一件小事,

    他的身体都无法配合他。

    他只能靠鼠标,一个一个字母点击,

    才能写出一篇文章来。

    因为内心太好强,他不想麻烦别人,

    就长期保持一个姿势,

    直到母亲李哲办完事回来才会翻身。


    他努力读书,坚持写作,

    并不是期待自己成为惊世之才。

    成为一个好作家,是他的梦想,

    但更重要的是,他说:

    未必能写出让自己满意的作品。

    但是我必须坚持写作这个行为,

    因为我不想让自己身上的伤痕,

    变得毫无意义。

    看着这些淤青,

    我就能想起曾经的日日夜夜,

    想起曾经的自己。若放弃写作,

    则是对之前付出的一切表示否定。

    比起死亡而言,

    令他感到毫无价值的人生,

    才是最最恐怖的。


    他的这份坚持,在2013年有了收获。

    他的《昂着头的艺术》刊发在,

    《全球商业经典》这本杂志上。

    2700元的稿费,他给自己买个kindle,

    给爸爸妈妈买了礼物,

    还送了妹妹笔墨纸砚。

    而就是知乎的那条回答,

    刷新了网站的点赞纪录,

    24小时就收获了5000+赞。

    他说:我不是张海迪那样的励志典型,

    也不是史铁生那样的大作家,

    但真正牛逼的,

    不是那些可以随口拿来夸耀的事迹,

    而是在困境中依然保持微笑的凡人。

    一夜之间,他的粉丝涨到几万。



    跟我们这些常人比起来,

    程浩的人生显得如此干枯,

    充满了各种各样的遗憾。

    他没有上过学,没有谈过恋爱,

    所有人最基本的欲望,

    他都无法尝试,满足自己哪怕一次。

    甚至从未用自己的双脚,

    在这个世界上奔跑过。

    曾有一段时间,他爱看吸血鬼小说。

    他对母亲李哲说:

    你们不知道吸血鬼有多惨,

    他们看似长生不老,

    却永远停滞在一个时间点。

    这就像是常年坐在轮椅上的程浩,

    当他幼年认识的人都长大了,

    可以开始各种各样的人生了,

    他却仍旧只能坐在轮椅上。

    那种感觉,就像所有人都在往前走,

    可我自己却停留在生命的原点。



    可即便如此,他有自己的尊严,

    他最不喜欢的事情,

    就是别人说他身残志坚自强不息。

    我并不觉得我有什么了不起,

    好好活着,不过是一个人的本分。

    难道一个人生了病,

    就该活得垂头丧气、萎靡不振吗?

    早年他写过一篇小说,

    别人看了,评价说太不容易了。

    意思是说,他没上过学,

    还能写到这样的水平,已是很不错了。

    可程浩说:我可以接受批评和鄙夷,

    唯独不喜欢这样的评价。

    他只愿意听到人们就作品本身做出评价,

    而不要扯到和作品之外的疾病上来。

    我宁愿一辈子默默无闻写到死,

    人家看了说这小子写得真无趣,

    也不愿意听谁说太不容易了。



    后来,程浩在知乎开设了专栏,

    用自己的文字,

    感动和温暖了无数的网友。

    但其实在去知乎答题之前,

    他的身体便每况愈下,

    心脏衰竭、肾结石、肾积水、

    胆囊炎、肺炎、支气管炎、肺部感染…

    各种疾病缠身。

    他的左肺只是一只扁条,

    连呼吸都成了一件奢侈的事。

    一次小感冒,就有可能要了他的命…

    2013年的8月21日,

    那天他正在床上看书,母亲要出去,

    分别前,他们还开了玩笑。

    可等到母亲回来时,手机屏幕已经熄灭,

    李哲上前摇了摇程浩,又摸摸他的胸口,

    儿子已经停止了心跳…

    事后发现,可能是由于痰卡在喉咙,

    最后阻断了他的呼吸…



    就在程浩去世第二天,

    母亲接到一个男孩哭着打来的电话:

    阿姨,我真的对生活都绝望了,

    是程浩把我从病魔手里拉了回来,

    让我对生活恢复了信心。

    我没想到他竟然走在我前面。

    我心里真的特别特别难受,

    要不是他,我可能会走在他的前头。

    当时母亲李哲不明白,

    儿子到底是如何在网上治愈大家的。

    而在整理程浩的遗物时,

    她发现了44万字的电子稿,

    全都是儿子用鼠标,

    一个字一个字敲出来的。



    李哲将程浩的稿件整理出版,名字是程浩想好的《站在两个世界的边缘》

    那台电脑里,还存有程浩,

    太多未曾实现的梦想。

    比如一封《写给未来的爱人》的信,

    里面没有一个情或爱字,

    母亲李哲读了之后哽咽道:

    如果真的有女孩看到,

    一定会非常感动…

    电脑里还有一份2013年的计划清单,

    这个随时可能死去的年轻人,

    无时无刻不在规划自己的人生:



    1. 阅读10部关于西方哲学的著作

    2. 阅读儒、墨、道、法等学派的主要著作

    3. 阅读各类畅销书50部

    4. 学习新概念英语全四册

    5. 学习英语500小时(共1000小时)

    6. 写下50份读书笔记+思维导图

    7. 写下50部短篇小说

    8. 写下一部长篇小说

    他有太多的愿望没能实现,

    恋爱、学书法、绘画、钢琴,

    我们轻而易举都可以做,

    但却从来不去做的事,

    却是他一生最大的奢望。

    程浩曾说:也许这场疾病拯救了我,

    让我比一般人意识到生命的可贵,

    如果没有得病,我或许会浑浑噩噩吧。

    死前,程浩强烈要求捐献眼角膜,

    但最终,现实又给他开了个玩笑,

    因为当地的医疗条件无法完成他的心愿。

    不过,程浩对此大概也会说一句:

    命运如此,休论公道!



    程浩生前画下的鲜艳的画,一种浓烈的生命感

    在去世的4天前,

    曾有网友在知乎问他:

    我们要忍受那么多痛苦,

    那一个人活着的意义是什么?

    对此,程浩写下了一篇文章,

    名为《地狱在身后》:

    也许我们无法明白‘活着’的意义,

    但是我们已经为‘活着’付出太多代价;

    也许我们无法实现自己的梦想,

    但是我们已经为梦想流下了太多泪水。

    我们能做的,仅仅是在这条路上

    走得更远,绝不回头。

    天堂未必在前方,但地狱一定在身后。



    凡人终有一死,

    肉体凡胎将化为尘泥,

    我们终会被虚无捕获,

    在亿万年的浩瀚宇宙中,

    一个生命的消逝实在太微不足道,

    像是未曾来到过这个世界一样。

    可是这微不足道的瞬间,

    于我们每一个人都是最沉重的事。

    无论如何,在有生之年,

    我们必须不遗余力地去寻找,

    属于我们人生最宝贵的东西,

    无论它是什么,无论它有多么遥远,

    最终我们能否将其牢牢攥在手中,

    都请拼尽全力,展开双臂,向它奔跑,

    否则还未等死亡降临,

    我们就已屈服在虚无脚下。

    而这,即是生之意义。来自: Android客户端
         
  • TA的每日心情

    2017-4-10 10:19
  • 签到天数: 214 天

    连续签到: 1 天

    [LV.7]常住居民III

    454

    主题

    1万

    帖子

    4万

    积分

    论坛元老

    Rank: 8Rank: 8

    积分
    33078
    45454
    发表于 2016-12-17 09:14 | 显示全部楼层
    命运嘛,休论公道!

    好好活着,不过是一个人的本分。

    命运如此,休论公道!

    感慨!!



    该用户从未签到

    44

    主题

    884

    帖子

    2532

    积分

    金牌会员

    Rank: 6Rank: 6

    积分
    1637
    2532
    发表于 2016-12-17 10:06 来自手机 | 显示全部楼层

    为自己活的挺好
    来自: 微社区
  • TA的每日心情
    开心
    2016-5-4 17:10
  • 签到天数: 6 天

    连续签到: 1 天

    [LV.2]偶尔看看I

    104

    主题

    1960

    帖子

    1000万

    积分

    论坛元老

    Rank: 8Rank: 8

    积分
    9998149
    10000109
     楼主| 发表于 2016-12-17 11:42 来自手机 | 显示全部楼层
    知乎的社会与现实的社会,鸿沟天堑。来自: Android客户端
         
  • TA的每日心情

    2017-4-10 10:19
  • 签到天数: 214 天

    连续签到: 1 天

    [LV.7]常住居民III

    454

    主题

    1万

    帖子

    4万

    积分

    论坛元老

    Rank: 8Rank: 8

    积分
    33078
    45454
    发表于 2016-12-27 08:53 | 显示全部楼层
    他的一生难,但也不虚此行了。
    您需要登录后才可以回帖 登录 | 注册

    本版积分规则

    快速回复 返回顶部 返回列表